소설가 김홍신(69)은 36세 때 한국 최초 밀리언셀러 작가라는 타이틀을 얻었다. 대표작 '인간시장'은 첫 권 출간 2년 만인 1983년 100만부 넘게 팔렸다. 1989년 2부 20권으로 완간돼 현재까지 560만부가량 판매됐다. 소설의 인기는 김홍신을 정계로 끌어들였다. 그는 1996년 통합민주당 비례대표로 제15대 국회의원에 당선됐고 2000년엔 제16대 비례대표(한나라당)로 재선(再選) 의원이 됐다. 정계 은퇴 후 2009년과 2012년 낸 수필집 '인생사용설명서' 1, 2권도 25만부 팔리며 베스트셀러가 됐다. 올해로 등단 40주년. 대하역사소설 '대발해'(2007), 최근 출간한 수필집 '인생견문록' 등 지금까지 낸 책이 모두 134권이다. 이쯤 되면 부러움을 살 법한 삶. 정작 김홍신은 고개를 내저었다.

"사람들은 나더러 돈, 명예, 권력을 다 가져봤으니 성공한 인생이라 한다. 그런데 내 마음은 그렇지 않다. 괴롭고 불안정하다."

봄비치곤 꽤 험한 비바람이 불던 3일, 서울 서초동 자택 2층 서재에 앉은 김홍신은 "인생이란 게 힘들다"는 말부터 했다. 강풍에 창 밖 나뭇가지가 휘어졌다.

―밀리언셀러 작가에 국회의원까지 지냈는데 힘든 인생이라니.

"위로 올라가 보기 전에는 올라가는 것만 좋다. 돈도 없을 때는 있어야만 좋다. 명예도 권력도 마찬가지다. 그런데 막상 다 가져보면 그것이 행복이 아니라는 걸 깨닫게 되는 데 오래 걸리지 않는다. 그러니 불안해진다. 안 가졌으면 몰라도 갖고 있는 걸 놓치면 상실감이 엄청나다. 그러니 안 떨어지려고 매달리는데 인생이 어디 그런가. 계속 올라가기만 하는 법은 없다. 소위 '다 가졌다'는 유명인이 자살하는 이유가 거기 있다. 내가 알고 지내는 사회 고위층 인사나 재벌가 사람들을 만나면 다들 비슷한 얘길 한다. 사람들이 나를 부러워하는 건 내 성공한 면만 봐서 그렇다. 내가 실패한 부분은 창피해서 남들에게 보여주지 않기도 했고."

―크게 실패한 적 없는 인생 아닌가.

"남들은 그렇게 생각한다. 그런데 사실 대학만 해도 전기·후기 합쳐 네 번 떨어졌다. 건국대 국문과에 들어갔는데 합격자 발표 때는 내 이름이 없었다. 한참 후에 누가 등록금을 안 내서 추가합격했다. 대학 때부터 등단하려고 계속 신춘문예, 문예지 문학상에 응모했는데 낙방의 연속이었다. 1976년 '현대문학'으로 등단했을 때 29세였다. 당시로 치면 늦은 나이다. 내가 졸업한 대학이 문학 분야에서 약해서 그런지 등단했는데 아무도 나를 기억해주거나 중용하지 않았다. 그 과정에서 좌절감이라는 것이 엄청났다. 그러다가 '인간시장'이 터지니 학벌, 집안, 고향 같은 걸 아무도 안 따지더라."

김홍신이 1981년 '주간한국'에 연재를 시작한 '인간시장'은 '장총찬'이라는 청년이 재계, 법조계, 종교계 등의 비리를 파헤치며 정의를 구현하는 이야기다. 소설이 장안의 화제가 되자 전국 곳곳에 장총찬 행세를 하는 한량들이 등장해 순진한 여자들을 울렸다. 가짜 김홍신에게 돈을 뜯겼다는 여자가 얼굴을 확인하겠다며 집으로 찾아온 일도 있었다. 인간시장 표지를 덧씌운 음란 서적이 리어카에 실려 버젓이 팔리기도 했다. 김홍신은 "책이 나오고 두 달이 채 안 돼 10만부를 돌파했다. 출판사에서 최신형 포니 승용차를 사 주더라. 2년 후 100만부를 돌파하자 자동차를 바꿔줬다"고 했다.

―인간시장이 왜 그렇게 인기가 있었을까.

"시대가 엄혹했으니까. 군부독재에 노동자들이 노사분규도 제대로 할 수 없는 시대였다. 광주 민주화항쟁에 대한 소문도 돌았다. 사람들의 울분을 대신 해소해 줄 존재가 필요했는데 그게 장총찬이었다. 원래는 '권총을 찬다'는 의미에서 '권총찬'이라고 이름 지었는데 검열에 걸려 '장총찬'으로 바꿨다. 인간시장 같은 소설이 읽히는 시대는 불행한 시대다. 진심으로 이런 책이 읽히지 않는 시대가 빨리 와야 한다고 생각했다. "

―30대 중반에 갑자기 유명해진다는 건 어떤 경험인가.

"처음엔 황홀하다. 방송 출연까지 하다 보니 세상이 전부 다 나를 알아본다. 그런데 그 황홀경이 행복과 직결되냐 하면 그렇지 않다. 주변이 질투하기 시작한다. 인간시장이 자신들의 치부를 건드렸다 생각하는 사람들이 협박을 해 오기 시작했다. 전화도 오고 편지도 왔다. 불붙은 장작 끝에 협박 쪽지를 매달아 집 마당으로 던진 사람도 있었다. 아이들을 유괴하겠다는 협박을 받고 가뜩이나 몸 약한 아이 엄마의 심장병이 도졌다. 낮엔 황홀하다가도 밤이 오면 두려움이 엄습했다. '언제 저들이 날 죽일까' '언제 날 납치할까' 하는 생각에 유서를 써놓기도 했다."

―심리적인 압박이 심했겠다.

"그렇다. 게다가 인기나 명예가 계속 상승하는 건 아니지 않나. 꺾였다 올라갔다 하는데 꺾일 때 못 견디게 된다. 그걸 이겨내려고 면벽 수행도 하고 명상하러도 다녔다. 지금도 마찬가지다. 남들은 '당신 부러울 게 어딨어, 이만하면 됐지' 하는데 나는 요즘도 밤마다 참회 기도하고 108배 한다."

김홍신은 책상 위 종이를 끌어당기더니 만년필로 '懺悔'라고 적어 보였다. "'참(懺)'이란 태어나서부터 지금까지 지은 잘못을 뉘우치는 거고, '회(悔)'란 지금부터 미래에 이르도록 지을 허물을 뉘우치는 거다. 남을 질투한 것도 허물이고 남이 나를 질투하게 한 것도 허물이다. 부모님께 효도 덜한 것도 잘못이고 부모님 속 아프게 한 것도 잘못이다. 그런 걸 전부 참회하면 맑아지고 편해진다." 그는 가톨릭 신자다. 신부(神父)가 되고 싶었으나 어머니 반대로 뜻을 꺾었다고 한다.

―인간시장은 통속소설이다. 무협소설 같다는 사람들도 있다. 그에 대한 열등감은 없나.

"있었다. 내 다른 작품들도 이 작품 때문에 평가절하될 것 아닌가. 처음엔 섭섭했다. 그런데 지나고 나니 '아, 하늘은 공평하구나' 깨닫게 되더라. 이만큼 줬는데 다른 것까지 포개서 주는 건 인생이 아니다. 준 것만큼 빼앗고, 빼앗은 것만큼 주는 게 인생이다. 게다가 인간시장은 큰 걸 줬다. 한국 최초의 밀리언셀러라는 역사에 남을 이름을 줬다. 돈도 줬다. 명예도 줬다. 그 바람에 국회의원도 거저 된 것 아닌가. 그런데 다른 것까지 준다는 건 공평한 게 아니다. 처음에는 절망감, 아쉬움 같은 게 있었다. 기도만으로는 그걸 이겨내기 힘들길래 선(禪) 공부를 했다."

김홍신은 경실련 상임집행위원으로 시민운동에 몸담고 있던 1995년 개혁신당 창당에 참여해 홍보위원장을 맡으며 정계에 입문했다. 1996년 개혁신당과 민주당이 합당하면서 통합민주당 대변인으로 비례대표 4번을 받았다. 그렇게 제15대 국회의원에 당선됐다. 그는 "인간시장 덕에 그전에도 종종 정치권으로부터 러브콜이 왔다. YS, DJ, JP로부터 다 콜을 받았지만 거절했다"고 말했다.

―소설가가 정치판에 뛰어들면서 갈등은 없었나.

"왜 없었겠나. 애 엄마도 반대했고 주변에서 찬성한 사람이 거의 없었다. 사실 글 쓰는 데 지쳐서 방황하고 있었던 시점이었다. '다른 국회의원과 다르게 제대로 해보자' 싶었다. 가장 공정하고 바르게, 법안도 근사하게 해보자 했다." <下편에 계속>