고인돌은 청동기시대의 무덤이다. 지석묘다. 돌[석(石)]을 고여[지탱할 지(支)] 만든 무덤[묘(墓)]이다. 영어로 돌멘(dolmen)이다.

지구촌 고인돌의 상당수가 한반도에 있다. 고인돌 포함 거석(巨石)유물은 전 세계에 5만5000개가량, 이 중 우리나라에만 고인돌 형태로 4만개(북한 지역 1만5000개 포함)가량이 있다. 한반도 다음으로 고인돌이 많은 곳은 아일랜드인데 1500개가량이다.

생명의 완전한 첫 인식은 죽음의 뜻을 새삼스럽게 실감한 것이겠다. 삶과 함께 죽음 있어 비로소 생명이라는 명상, 생명의 외경(畏敬)이 문명의 첫 기념비 고인돌을 빚지 않았을까? 전남 화순군 도곡면 고인돌공원의 1300여개 고인돌 중의 하나.

무덤이면서 제사를 지내는 제단(祭壇)이었을 것으로 고고학은 추측한다. 그중 거대한 것은 무리의 우두머리의 것이었을 터. 2000년 유네스코는 화순(전남), 고창(전북), 강화(인천) 지역의 고인돌 군(群)을 세계문화유산 997호로 등록했다.

태고(太古)의 역사 두껍게 더께 앉은 아름다운 고인돌은 1970년대 박수동의 섹시한 코믹터치 만화 이미지로 몸을 바꿔 중년들에게까지 인기가 높았다. 우리와 고인돌의 만만치 않은 인연의 또 하나다.

고인돌은 인류가 ‘죽음’을 새삼스럽게 느끼고 그 뜻을 기억하기 시작한 흔적이기도 할 것이다. 태어나고 죽는 것, 그 아득한 것 같은 생(生)과 사(死)가 동전의 앞뒤처럼 엮여야 비로소 완성되는 생명 현상을 터득한 것이 고인돌을 세우게 된 의지였을 터.

거대한 그 돌무더기는 첫 사람들이 ‘살아 있는 것’들의 삶과 죽음을 은은하게 바라볼 수 있게 된 결과물이 아닐까? ‘생명 현상’을 관조(觀照)할 수 있게 된 증거가 아니겠느냐 하는 생각이다. 죽음 없는 삶은 없다. 죽음(의 상징)으로 생명의 본디를 가리키는 큰 지혜를 사람들이 ‘발명’한 것이다. ‘문자의 발명’과도 무관치 않을, 첫 문명이다.

가수 신해철, 그의 돌연한 죽음은 우리에게 무슨 뜻일까? 죽음의 여러 이름들처럼 죽음에 대한 우리의 생각도 다양하다. 세계일보 자료사진

죽음은, 죽는 것이다. 생명이 없어지는 현상이다. ‘생의 종말’로 심장 고동(鼓動)과 호흡 운동의 정지다. 뜻은 분명하나 죽음에 대한 사람들의 정념(情念)은 복잡하다. 자연 현상의 하나로 밋밋하게 그저 바라볼 수만은 없었던 것이다. 죽음을 기념하는 구조물이나 껴묻거리(부장품) 등 죽음의 표현에서도 드러난다. 언어는 물론이다.

죽다, 숨지다, 돌아가(시)다, 졸(卒)하다 등의 말이 있고, 세상을 뜨거나 버린다는 말도 있다. 숨을 거둔다는 말도 사용 빈도가 꽤 높다.

직접적이고 노골적인 묘사보다는 은근하고 암시적인 표현이 필요했었음인지 ‘죽음’의 한자(어) 표현은 더 다양하다. 그중에는 글자의 뜻만 새기면 바로 알 수 있는 말이 있는 반면, 시(詩)를 읽거나 암호를 해독(解讀)하는 것과 같은 센스와 노력이 필요한 것들도 있다. 특히 역사나 전통문화를 서술한 문장에서 이런 생소한 말들과 자주 만난다.

사망(死亡), 사거(死去), 사멸(死滅) 등 죽을 死 자가 들어간 글자들은 쉽다. 절명(絶命), 운명(殞命)처럼 목숨 命 자가 들어간 글자도 있다. 세상과 이별 별세(別世), 인간계 아닌 다른 세계로 타계(他界), 죽은 이가 되다 작고(作故) 등도 비교적 직설적이다. ‘운명처럼 널 사랑해’의 운명(運命)과 죽을 殞 자 운명(殞命)을 혼동하지 말 것.

영면(永眠)은 영원(永遠)히 또는 오래 잔다는 뜻으로 ‘죽음’의 이미지다. 지하(세계)에 숨어 자다는 뜻으로 죽음을 나타낸 잠매(潛寐)도 흡사하다.

높은 신분 사람의 죽음을 서거(逝去)라고 한다. 글자 뜻은 ‘죽어서 가다’로 따로 존대의 의미는 없지만, 관례적으로 쓰는 말이다. 사진은 2009년 5월 서거한 노무현 전 대통령의 국민장 모습이다. 세계일보 자료사진

서거(逝去)는 흔히 ‘사망 또는 사거의 높임말’이라고 풀이하나 逝 자 자체에는 그런 (높임의) 뜻이 없다. 다만 일반적으로 자주 쓰는 말을 피하여 지체가 높은 인물의 죽음을 표현하는 특별한 말로 쓰던 관습(慣習), 즉 버릇이 그런 이미지를 만들어 낸 것으로 본다. ‘대통령 서거’와 같은 쓰임새를 말한다.

돌아오지 못할 곳으로 간다는 불귀(不歸)나 아래 저세상으로 간다는 하직(下直)은 ‘죽음’의 시적 변용(變容) 또는 변주(變奏·variation)다. 물에 빠졌다[몰(沒)]는 뜻으로 죽음을 표현한 입몰(入沒)도 비슷한 쓰임새.

마지막 종(終) 들어간 종신(終身), 임종(臨終)도 있다. 무엇을 지켜 본다는 臨 자 들어간 임종은 ‘죽음을 맞는 상황’과 ‘부모님이 돌아가시는 자리를 지킴’이라는 두 가지 뜻으로 쓴다.

명부(冥府), 유명(幽冥), 유계(幽界) 등은 불교와 민간신앙의 결합으로 생겨난 우리의 전통적인 ‘저세상’ 개념의 표출이다. 저승길에 드는 것이다. 명(冥) 자의 ‘어둡다’라는 뜻이 확대되어 저승의 뜻이 됐다. ‘유명’은 幽冥과 幽明을 구분해야 한다.

요즘 한자(어)에 익숙하지 못한 까닭에 많은 사람들이 헷갈려하는 표현이 ‘유명(幽明)을 달리하다’라는 말이다. 幽明은 그윽한[幽] 세상, 즉 저승과 밝은[明] 세상, 즉 이승을 대비한 단어다. ‘죽었다’는 말이다. 이를 ‘운명을 달리하다’라고 써서 실소를 부르는 이들이 적지 않다. 베토벤 ‘운명 교향곡’의 운명(運命)과 죽을 殞 자 운명(殞命) 등의 뜻과 혼동하는 듯하다.

어떤 말은 그 안에 속뜻을 담고 있다. 속뜻을 알면 말을 쓸 수 있다. 사람도 외모와 함께 그의 마음의 모양을 알아야 친구가 될 수 있지 않는가.

강상헌 평론가·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com